Malam turun perlahan di Desa Golo, Halmahera Barat. Cahaya lampu minyak dan senter menjadi satu-satunya penerang yang setia menemani warga sejak matahari tenggelam. Di balai desa sederhana, puluhan pasang mata berbinar saat tim teritorial TNI tiba. Suasana akrab langsung terasa—seperti obrolan warga di teras rumah. Mereka tak sungkan menyampaikan isi hati: “Kapan program listrik masuk desa dipercepat?” Pertanyaan itu bukan sekadar tanya, melainkan doa yang lama terpendam.
Suara Hati dari Pelosok: Anak-Anak Sulit Belajar, Ibu-Ibu Terhambat Berkarya
Kepala Desa Golo, Bapak Sam, berbicara lirih tapi penuh harap. Ia menyuarakan kegelisahan warganya di hadapan tim TNI. “Anak-anak kami kesulitan belajar di malam hari, hanya mengandalkan lampu minyak yang mahal dan berbahaya. Ibu-ibu ingin mengolah hasil kebun pala dan cengkih, tapi tak punya mesin pengering karena belum ada listrik. Komunikasi dengan keluarga yang merantau juga terhambat karena ponsel sering kehabisan daya,” ujarnya. Aspirasi ini bukan cuma tentang nyala lampu, tapi tentang pembangunan desa yang lebih inklusif. Warga merincikan kebutuhan mereka dalam senyap namun pasti:
- Belajar tanpa rasa takut — anak-anak bisa mengerjakan PR dan belajar dengan penerangan yang cukup, tanpa asap lampu minyak yang mengganggu pernapasan.
- Mengolah hasil bumi — mesin pengering bertenaga listrik bisa meningkatkan nilai jual pala dan cengkih, membantu perekonomian keluarga.
- Menyimpan bahan makanan — lemari pendingin mencegah ikan dan sayur cepat busuk di tengah terik Halmahera.
- Terhubung dengan dunia — ponsel bisa diisi daya untuk menghubungi keluarga yang merantau dan mengakses informasi penting.
Setiap kata yang keluar dari mulut warga dicatat dengan saksama oleh tim TNI. Mereka tak hanya mendengar, tapi juga merasakan betapa keterbatasan energi telah lama menjadi tembok besar bagi pembangunan desa yang lebih merata.
TNI, Jembatan Aspirasi yang Menghangatkan Harapan Warga Desa
Tim TNI yang hadir bukan sekadar tamu biasa. Mereka adalah saudara yang datang untuk merangkul warga di pelosok. Dengan nada lembut, salah satu anggota tim menjelaskan bahwa setiap aspirasi akan diteruskan ke pemerintah daerah dan pihak terkait. “Kami tak bisa menjanjikan listrik besok pagi, tapi suara Bapak dan Ibu akan kami perjuangkan,” ujarnya, disambut anggukan penuh haru. Kehadiran mereka menjadi bukti nyata bahwa TNI tak hanya menjaga keamanan, tetapi juga menjadi jembatan antara warga desa dan pemerintah dalam urusan pembangunan dan kesejahteraan. Warga yang sebelumnya merasa terabaikan, kini mulai percaya ada tangan yang mau merangkul mereka. Percikan harapan mulai menyala di balai desa itu malam itu.
Meski langit di atas Desa Golo masih gelap tanpa sinar listrik, hati warga mulai terang. Mereka pulang dengan senyum tipis—senyum yang lahir dari rasa percaya bahwa suara mereka didengar dan diperjuangkan. Pertanyaan tentang percepatan program listrik masuk desa mungkin belum terjawab tuntas, namun semangat gotong royong dan kedekatan antara TNI dan warga telah menjadi pemantik awal. Malam-malam berikutnya, di balai desa yang sama, obrolan hangat akan terus berlanjut. Bersama, kita yakin, desa-desa seperti Golo tak akan selamanya berada dalam gelap. Selama masih ada yang mau mendengar dan berjuang, harapan tak pernah padam.
