Pagi itu, Desa Tumih di Kabupaten Barito Kuala bangun dengan irama yang berbeda. Deru alat berat dan langkah tegap prajurit Kodim 1005/Barito Kuala memecah keheningan, berpadu dengan suara salam dan tawa warga yang sudah lama menantikan hari ini. Program TMMD ke-126 telah tiba, dan bersama kedatangannya, impian warga tentang air bersih dan jalan yang tidak lagi becek perlahan menjadi kenyataan. Warga berbondong-bondong keluar rumah, menyambut para prajurit bukan sebagai tamu, melainkan seperti keluarga sendiri. Ada senyum tulus, jabat tangan erat, dan tepukan di bahu yang tak butuh kata-kata — semua orang paham artinya: terima kasih.
Di sawah, di dapur umum, dan di pinggir jalan yang sedang dirapikan, sekat antara seragam loreng dan pakaian sehari-hari seperti meleleh. Para prajurit duduk bersila bersama warga, berbagi nasi dan cerita. Seorang ibu menambahkan sambal ke piring seorang prajurit sambil bercerita tentang anaknya yang merantau. Yang lain tertawa lepas mendengar logat khas warga setempat. Semangat gotong royong hidup kembali, seperti denyut nadi yang menghangatkan bumi Tumih.
Kemanunggalan yang Tumbuh di Pinggir Sawah
Di tengah kesibukan pembangunan, tidak ada jarak antara TNI dan rakyat. Para prajurit tidak hanya datang untuk bekerja, tetapi juga untuk mendengar — mendengar keluh kesah, harapan, dan mimpi warga. Inilah kemanunggalan yang paling murni: TNI menyatu dengan ritme kehidupan masyarakat, bukan sekadar membangun infrastruktur. Dari obrolan di pinggir sawah hingga tawa di dapur umum, semua menjadi pengingat bahwa pembangunan sejati selalu berakar dari kedekatan hati.
Pembangunan di Desa Tumih pun berjalan dengan suasana kekeluargaan. Setiap meter jalan yang dirapikan, setiap paku yang dipukul, tidak lepas dari tangan-tangan warga yang ikut bekerja bakti. Mereka bukan penonton, melainkan bagian dari cerita perubahan itu sendiri.
Air Jernih dan Jalan yang Menghubungkan Harapan
Jalan tanah yang dulu sering berubah menjadi lumpur saat hujan, kini berubah menjadi urat nadi ekonomi yang siap mengalirkan hasil panen ke pasar. Para petani tidak perlu lagi khawatir roda-rodanya tenggelam di kubangan. Anak-anak sekolah pun melangkah lebih ringan, tanpa takut terpeleset di jalan yang licin. Satu per satu, hambatan mulai tersingkir. Pembangunan jalan desa ini benar-benar membuka akses yang selama ini terasa jauh.
Perhatian TNI lewat program TMMD juga menyentuh kebutuhan paling dasar warga: air bersih. Lima titik sumur bor dari program TMAB kini memancarkan air jernih yang selama ini hanya ada dalam mimpi. Air itu bukan sekadar air. Ia membawa harga diri dan kesehatan yang tegak. Para ibu tidak perlu lagi berjalan jauh menantang panas untuk mengambil air. Mereka bisa mencuci, memasak, dan mandi dengan tenang, sambil tersenyum melihat anak-anak bermain air di halaman.
Program TMMD ke-126 di Desa Tumih membawa banyak perubahan yang bisa dirasakan langsung oleh warga:
- Jalan desa yang dulu becek kini menjadi lebih rapi dan layak dilalui kapan saja.
- Air bersih dari lima titik sumur bor TMAB hadir untuk kebutuhan sehari-hari warga.
- Rumah-rumah yang dulu berdinding kayu rapuh berangsur menjadi tempat tinggal yang lebih kokoh dan nyaman.
Program TMMD juga membawa perubahan besar lewat pembangunan rumah. Kayu-kayu rapuh yang dulu menjadi saksi bisu keterbatasan, satu per satu bertransformasi menjadi rumah harapan baru. Di bawah atap yang lebih kokoh, keluarga-keluarga mulai memimpikan masa depan yang lebih baik.
Semua ini tidak terjadi dalam sehari. Tapi di Desa Tumih, warga dan TNI membuktikan bahwa kebersamaan adalah kunci. Ketika tangan-tangan saling membantu dan hati-hati saling menguatkan, tidak ada mimpi yang terlalu jauh untuk digapai. Dan di ujung senja, ketika debu pembangunan mulai reda, akan ada rasa syukur yang tersimpan lama di setiap rumah — rasa bahwa mereka tidak pernah berjalan sendirian. Karena pada akhirnya, pembangunan sejati adalah ketika tidak ada lagi sekat antara yang melayani dan yang dilayani, dan semua menjadi satu keluarga besar Indonesia.
