Senja mulai merangkak di ujung langit perbatasan Kalimantan. Di sebuah kampung kecil, para prajurit TNI baru saja menuntaskan patroli rutin. Namun, alih-alih beristirahat, mereka memilih duduk di beranda pos perbatasan, ditemani secangkir kopi panas dan senyum ramah warga setempat. Suasana hangat langsung menyelimuti—seperti tetangga yang lama tak berjumpa. Dari obrolan ringan itulah, isi hati warga terdengar paling jelas. Bukan soal ancaman dari luar negeri, melainkan dua hal yang dekat dengan keseharian mereka: pendidikan anak-anak dan jalan yang layak.
Pendidikan di Tapal Batas: Perjuangan Setiap Pagi demi Masa Depan
Pak Rudi, seorang ayah dari Dusun Tapal Batas, bercerita dengan nada prihatin. Setiap pagi, putranya harus berjalan kaki selama dua jam untuk mencapai sekolah dasar satu-satunya di kecamatan. “Kalau musim hujan, jalannya becek setinggi betis. Sepatu bot pun sering nyangkut di lumpur. Anak saya pernah jatuh sampai badannya penuh lumpur,” ujarnya sambil menghela napas. Pak Rudi bukan satu-satunya. Banyak orang tua di perbatasan ini mengalami nasib serupa. Gedung sekolah yang ada sudah rapuh, atap bocor di sana-sini, dan jumlah guru sangat terbatas. Seorang guru sering merangkap mengajar dua kelas sekaligus. Infrastruktur pendidikan di tapal batas memang sangat memprihatinkan. Warga berharap ada tambahan ruang kelas, guru tetap, dan tentu saja akses jalan yang memadai agar anak-anak tak perlu lagi berjuang ekstra keras hanya untuk menuntut ilmu.
- Belum ada transportasi umum yang menjangkau kampung-kampung terpencil.
- Anak-anak sering tidak bisa sekolah saat hujan deras karena jalan licin dan berbahaya.
- Buku dan alat tulis harus dibeli dari kota yang jaraknya puluhan kilometer.
Jalan Lumpur yang Mengisolasi: Akses Sehat dan Ekonomi Terhambat
Tak hanya soal sekolah, aspirasi warga juga menyentuh persoalan jalan yang menjadi urat nadi kehidupan mereka. Jalan tanah yang menghubungkan antar kampung di perbatasan ini berubah menjadi kubangan lumpur saat musim hujan. “Kalau hujan deras, kami benar-benar terisolasi. Tidak ada kendaraan yang berani lewat. Hasil kebun seperti pisang dan singkong tidak bisa diangkut ke pasar, busuk di tempat,” keluh Mak Ijah, seorang pedagang kecil. Akibatnya, warga kesulitan menjangkau puskesmas terdekat ketika ada anggota keluarga yang sakit. Ibu hamil pun harus rela digotong dengan tandu sejauh beberapa kilometer untuk bisa sampai ke fasilitas kesehatan. Infrastruktur jalan yang rusak parah ini membuat roda perekonomian warga berjalan sangat lambat. Warga berharap pemerintah daerah bisa segera membangun jalan yang lebih layak, setidaknya jalan makadam atau paving blok yang tahan terhadap cuaca ekstrem.
- Hasil kebun tidak bisa dijual saat musim hujan karena jalan tak bisa dilewati.
- Ibu hamil dan orang sakit harus digotong untuk mencapai puskesmas.
- Akses ke pasar dan fasilitas umum terputus total selama berhari-hari.
Prajurit TNI yang duduk di antara warga mendengarkan semua keluh kesah itu dengan saksama. Satu per satu catatan dibuat, titik-titik lokasi ditandai, dan janji untuk meneruskan aspirasi ini ke jalur komando diberikan. Di tengah keterbatasan, semangat kebersamaan justru semakin terasa. Warga perbatasan tidak hanya mengharapkan bantuan fisik, tetapi juga kehadiran negara yang dekat dan peduli. Dari secangkir kopi di beranda pos itu, tumbuh harapan baru bahwa pendidikan yang layak dan jalan yang memadai bukan lagi mimpi di tapal batas.
