Malam di tiga desa terpencil di pegunungan itu selalu sama: gelap gulita. Setelah matahari terbenam, hanya lampu minyak temaram yang menemani aktivitas warga. Anak-anak kesulitan belajar, ibu-ibu sibuk menghemat minyak tanah, dan para petani pulang dalam gelap. Inilah keseharian yang sudah berlangsung bertahun-tahun di Desa Terisolir yang terletak di balik bukit dan lembah curam. Namun, secercah harapan mulai muncul ketika dua pemimpin daerah—Bupati dan Dandim—datang langsung ke pelosok, mendengar keluh kesah, dan berjanji untuk membawa terang.
Hidup dalam Gelap, Bertahan dengan Lampu Minyak
Di salah satu desa, saat rombongan pemimpin tiba, puluhan warga berkumpul di lapangan tanah. Seorang ibu tua menggenggam lampu minyak, tersenyum getir. “Kami sudah biasa begini, Pak. Tapi anak-anak kasihan, mereka butuh cahaya untuk baca tulis,” ujarnya lirih. Medan berat menjadi alasan utama PLN belum menjangkau. Jalan berbatu, tebing terjal, dan jarak yang jauh membuat jaringan listrik konvensional sulit dibangun. Warga pun bergantung pada alat penerangan seadanya. Keluhan itu bukan hanya soal kenyamanan, tapi juga soal masa depan. Tanpa listrik, anak-anak tertinggal dalam pendidikan, dan usaha kecil tak bisa berkembang.
Bupati dan Dandim, yang sebelumnya hanya melihat laporan, malam itu merasakan langsung suasana. Mereka berdialog dengan para tetua adat, ibu-ibu, dan pemuda desa. Suasana hangat namun penuh harap. “Kami bukan hanya datang untuk meninjau, tapi untuk berkomitmen,” kata Bupati dengan suara mantap. Kehadiran mereka menjadi bukti bahwa pemerintah tidak melupakan warga di pelosok.
Janji di Tengah Kerumunan: Terang untuk Semua
Di hadapan ratusan warga yang berkerumun, Bupati dan Dandim menyampaikan janji yang ditunggu-tunggu. Percepatan Listrik Desa akan diupayakan melalui dua jalur: perluasan jaringan PLN jika medan memungkinkan, atau pembangunan Pembangkit Listrik Tenaga Surya (PLTS) komunal untuk desa-desa Desa Terisolir yang paling sulit dijangkau. “Listrik bukan hanya soal lampu. Ini soal pendidikan, kesehatan, dan ekonomi,” tegas Bupati. Dandim pun menambahkan, pihaknya siap mengawal dan mengamankan pengiriman material hingga ke lokasi. “TNI ada di sini untuk membantu rakyat. Kami akan pastikan program ini berjalan lancar,” ujarnya.
Janji itu disambut tepuk tangan meriah. Namun di antara sorak gembira, ada bisik-bisik “tunggu dulu sampai nyala”. Warga sudah sering mendengar janji, tapi belum pernah ada yang terealisasi. Namun, kali ini berbeda. Bupati dan Dandim langsung menandatangani surat komitmen di hadapan mereka. Berikut beberapa manfaat yang dijanjikan dari program listrik ini:
- Anak-anak bisa belajar di malam hari dengan lampu yang terang, meningkatkan prestasi sekolah.
- Ibu-ibu dapat menjalankan usaha rumah tangga seperti menjahit atau mengolah hasil bumi tanpa terbatas waktu.
- Puskesmas desa bisa menyimpan vaksin dan obat dengan lemari pendingin, meningkatkan layanan kesehatan.
- Komunikasi warga dengan dunia luar melalui ponsel dan radio menjadi lebih mudah.
- Kegiatan sosial dan ibadah di malam hari jadi lebih nyaman dan aman.
Seorang ibu muda bernama Wati, yang anaknya duduk di kelas 3 SD, berbisik kepada tetangganya, “Kalau listrik jadi, saya ingin beli televisi. Biar anak-anak tahu dunia luar.” Harapan kecil itu tergambar di wajah mereka.
Bersama Mewujudkan Cahaya Masa Depan
Perjalanan pulang Bupati dan Dandim melewati jalan berliku, namun di hati mereka sudah terpatri tekad. Program listrik ini bukan hanya proyek fisik, melainkan wujud kedekatan antara pemimpin dan rakyat. Janji yang diucapkan diatas panggung darurat itu kini menjadi pekerjaan rumah bersama. Mulai dari perencanaan, pengadaan material, hingga pemasangan, semuanya harus dikawal. Warga pun berjanji akan bergotong royong membersihkan lahan dan membantu pembangunan. Cahaya bukan hanya akan menerangi rumah-rumah, tetapi juga menghangatkan semangat kebersamaan. Di balik gunung dan lembah, anak-anak desa kini punya mimpi lebih terang. Mereka menunggu realisasi, dengan hati penuh harap.
