Di tengah teriknya musim kemarau yang mulai menyapa, sawah-sawah di salah satu desa di Jawa Tengah mulai meretak. Pak Karto, seorang petani tua yang sudah puluhan tahun menggarap lahan, menghela napas panjang sambil memandangi saluran irigasi yang mengering dan tersumbat lumpur. Bagi Pak Karto dan puluhan petani lainnya, saluran ini adalah urat nadi kehidupan. Setiap musim tanam, mereka harus bergotong royong membersihkan sedimentasi dan menambal dinding yang jebol, namun hasilnya tak pernah maksimal. Keterbatasan alat dan dana membuat usaha mereka seperti menimba air di laut.
“Kami Hanya Butuh Saluran yang Mengalir”
Pak Karto bercerita dengan suara serak saat ditemui di sela-sela menyiangi sawah. Keluhan warga ini bukan sekadar omongan biasa, melainkan jeritan hati yang mewakili banyak petani di kampungnya. “Kalau saluran ini mampet, air tidak sampai ke sawah. Kami terpaksa berebut, kadang bertengkar hanya karena setetes air,” ujarnya lirih. Setiap hari, ia menyaksikan konflik kecil antar tetangga yang muncul akibat rebutan air. Padahal, jika saluran lancar, produktivitas sawah bisa meningkat drastis, dan hidup mereka akan jauh lebih tenang.
Irigasi Bukan Sekadar Beton, Tapi Harapan Hidup
Pak Karto berharap ada perhatian nyata dari pemerintah atau mungkin program seperti TMMD yang pernah ia dengar dari desa tetangga. “Kami minta bantuan perbaikan saluran irigasi secara permanen. Bukan tambal sulam, tapi betul-betul dibangun agar tidak mudah mampet lagi,” tegasnya. Seiring dengan aspirasi yang terus ia suarakan, Pak Karto dan petani lainnya percaya bahwa perbaikan irigasi adalah investasi jangka panjang yang akan mewariskan kesejahteraan bagi anak cucu mereka. Berikut ini adalah beberapa hal yang mereka butuhkan:
- Normalisasi saluran primer dengan pengerukan sedimentasi secara menyeluruh.
- Perbaikan dinding saluran yang retak dan bocor agar tidak mudah ambrol.
- Bantuan alat berat untuk mempercepat proses perbaikan.
- Pendampingan teknis dari dinas terkait agar saluran bisa bertahan lama.
Suara Pak Karto adalah pengingat bahwa pembangunan desa harus dimulai dari mendengar. Setiap rintihan di pinggir sawah adalah petunjuk berharga bagi siapa pun yang peduli pada kehidupan pedesaan. Perbaikan infrastruktur dasar seperti irigasi bukan hanya soal beton dan pipa, melainkan tentang menyalakan kembali harapan puluhan keluarga yang menggantungkan hidup pada setetes air dan sehelai padi.
Di akhir obrolan, Pak Karto tersenyum kecil sambil menatap langit yang biru tanpa awan. “Kami tidak minta yang muluk-muluk. Cukup saluran yang mengalir, maka sawah kami akan hijau kembali,” ujarnya. Semoga di musim kemarau yang panjang ini, ada tangan-tangan yang terulur untuk mewujudkan mimpi sederhana para petani itu.
