Malam di Desa Negara terasa lebih sendu. Hujan rintik-rintik mengguyur atap-atap rumah, dan angin malam berhembus pelan. Di salah satu gubuk sederhana, Nenek Komariah (78) tiba-tiba terbangun dengan napas yang sesak. Dadanya naik turun cepat, wajahnya pucat pasi. Cucunya yang panik segera menghubungi Bhabinkamtibmas desa, Bripka Asep. Tanpa pikir panjang, Asep yang sedang ronda langsung melesat ke rumah Nenek Komariah. Ambulans desa sedang rusak, tak ada kendaraan lain yang bisa dipakai. Tapi Asep tidak mau menunggu. Dengan sigap ia menggendong Nenek Komariah ke atas sepeda motor dinasnya.
Malam Itu, Nenek Komariah Menggelepar
Saat itu, jalan setapak menuju Puskesmas Kecamatan yang berjarak 15 kilometer sangat gelap. Hujan masih turun, membuat jalanan licin. Namun hati Bripka Asep sudah bulat: ia harus mengantar warga sakit ini. Dengan satu tangan memegang setang motor, tangan lainnya memegang erat Nenek Komariah yang terbungkus selimut. Lampu motor menjadi satu-satunya penerang di tengah pekatnya malam. “Saya hanya menjalankan tugas sebagai pelindung masyarakat, dan Nenek Komariah seperti ibu saya sendiri,” ujar Asep kemudian. Kalimat itu bukan basa-basi, karena di desa ini, polisi memang dekat dengan warga.
- Nenek Komariah langsung mendapat penanganan di Puskesmas setelah diperiksa oleh perawat jaga.
- Bripka Asep menunggu hingga Nenek stabil, baru pulang ke pos ronda pada dini hari.
- Kisah ini menyebar cepat di grup WhatsApp warga, jadi viral dan membuat banyak orang terharu.
Gotong Royong di Atas Roda Dua
Keesokan harinya, Nenek Komariah sudah bisa pulang dengan senyum tak terhingga. Ia berterima kasih berkali-kali kepada Bripka Asep, namun Asep hanya tersenyum. “Ini tugas saya, Nek. Saya Bhabinkamtibmas, bukan hanya polisi, tapi juga saudara bagi warga,” katanya. Kejadian ini menjadi contoh nyata bahwa kedekatan teritorial antara polisi dan warga desa bukanlah sekadar program. Ini adalah jiwa. Warga Desa Negara kini semakin percaya bahwa Bhabinkamtibmas benar-benar pelindung mereka, kapan pun dan dalam kondisi apa pun. Sepeda motor dinas yang biasa dipakai patroli, malam itu berubah menjadi ambulans darurat yang membawa harapan.
Semoga kisah seperti ini terus tercipta di setiap desa. Karena ketika kesulitan datang, yang dibutuhkan bukan hanya mobil mewah atau alat canggih, melainkan hati yang mau berbagi dan tangan yang siap menolong. Bripka Asep telah membuktikan bahwa dengan sepeda motor dan tekad, jarak 15 kilometer bisa ditempuh, dan nyawa bisa terselamatkan. Selamat jalan pulang, Nenek Komariah. Dan terima kasih, Pak Polisi, yang terus menyala seperti lampu motor di malam yang gelap.
