Di Dusun Lingsir, Desa Slempit, Kabupaten Gresik, pagi itu berbeda. Matahari belum terlalu tinggi, tapi semangat kebersamaan sudah menyala sejak dini. Sebelum alat berat bergerak atau semen mulai dicor, mereka—personel TMMD Kodim Gresik, perangkat desa, dan warga—bersatu dalam lingkaran kecil di tepi jalan poros yang akan dibangun. Tidak ada dentuman mesin yang pertama, hanya suara doa dan harapan yang khidmat, dipimpin oleh Kapten Arh Kuntoko. Di sini, pembangunan dimulai dari hati, dari keyakinan bahwa niat baik dan kekompakan adalah pondasi pertama untuk setiap karya yang akan berdiri lama.
Dari Doa Bersama, Langkah Pertama untuk Desa
Selamatan dan doa bersama itu bukan hanya ritual. Itu adalah janji yang diucapkan bersama, simbol bahwa TNI dan warga Dusun Lingsir adalah satu keluarga dalam misi ini. Kapten Inf Sugiono, Danramil Panceng yang menjadi penanggung jawab kegiatan, mengajarkan bahwa membangun jalan tak hanya soal fisik. Kemajuan harus berjalan beriringan dengan ketakwaan dan kebersamaan. Saat tangan saling bersentuh dalam lingkaran, terasa bahwa program TMMD ini bukan sekadar tugas, tapi ikatan. Warga seperti Surani tak bisa menyembunyikan rasa syukurnya. "Kami sangat senang dan berterima kasih kepada TNI yang sudah memulai pembangunan jalan ini. Semoga berjalan lancar dan membawa manfaat bagi warga," ujarnya dengan mata berbinar. Kata-katanya sederhana, tapi menggambarkan harapan seluruh dusun.
Jalan Poros yang Menghubungkan Cerita Harian
Jalan sepanjang 170 meter di Dusun Lingsir ini memang lebih dari sekadar akses. Ia adalah penghubung vital untuk aktivitas sehari-hari warga: anak-anak berangkat sekolah, ibu-ibu ke pasar, petani mengangkut hasil panen, dan tetangga saling bersilaturahmi. Sebelumnya, jalan itu mungkin berlubang atau tak rata, membuat setiap langkah penuh perhitungan. Namun kini, dengan semangat TMMD ke-128, impian untuk memiliki jalan yang baik mulai diwujudkan bersama. Setiap corakan beton nantinya akan mengingatkan pada pagi itu, di mana doa-doa tulus mengawali setiap tetes keringat yang akan dicurahkan.
Program ini membawa manfaat nyata yang bisa dirasakan langsung oleh warga Dusun Lingsir, seperti:
- Akses transportasi yang lebih aman dan lancar, mengurangi risiko kecelakaan terutama bagi anak-anak dan orang tua.
- Peningkatan ekonomi lokal, karena distribusi hasil pertanian dan akses ke pasar menjadi lebih mudah.
- Penguatan ikatan sosial, melalui proses pembangunan yang melibatkan semua pihak, menumbuhkan rasa memiliki bersama.
- Inspirasi gotong royong, menunjukkan bahwa kemajuan desa bisa dicapai ketika TNI dan warga bersatu padu.
Di akhir hari, ketika matahari mulai turun dan alat-alat berhenti sebentar, suasana di Dusun Lingsir tetap hangat. Warga dan personel TMMD mungkin berbagi cerita kecil, minum teh bersama, atau sekadar melihat progress jalan poros yang sudah mulai terbentuk. Mereka tahu bahwa ini bukan proyek cepat yang lalu selesai; ini adalah bagian dari kehidupan mereka yang sedang dibangun bersama. Kehangatan itu akan terus ada, mengingatkan bahwa setiap meter jalan yang dibangun adalah hasil dari doa, keringat, dan kebersamaan. Desa Slempit, dengan Dusun Lingsirnya, sekarang tidak hanya memiliki jalan baru, tetapi juga cerita baru tentang bagaimana TNI dan warga bisa bersatu membangun desa tercinta dari hal yang paling mendasar: kepercayaan dan harapan bersama.
