Di sudut Desa Godo, Pati, matahari sore memeluk rumah sederhana Mbah Sumarni dengan hangat. Usianya sudah menginjak 85 tahun, namun sorot mata beliau masih tetap bersinar, terutama ketika mendengar langkah kaki akrab yang sudah dikenalnya. Adalah Serda Sujono, Babinsa desa setempat, yang kembali mampir dengan senyuman dan sebungkus teh hangat di tangan. "Ayo, Mbah, duduk-duduk sebentar di teras," sapa Babinsa yang ramah itu. Inilah potret sesungguhnya dari sebuah program besar: bukan hanya tentang angka dan laporan, melainkan tentang manusia yang saling menyapa, mendengar, dan mengisi hari-hari yang kadang terasa panjang bagi seorang lansia yang tinggal sendiri.
Ketukan di Pintu Hati: Komunikasi Sosial yang Lebih Dari Sekadar Tugas
Kunjungan Serda Sujono ini bukan kunjungan biasa. Ini adalah bagian dari komunikasi sosial (komsos) program TMMD Reguler ke-128. Namun, di mata Mbah Sumarni dan warga desa lainnya, ini adalah kunjungan keluarga. "Senang sekali ada yang datang, apalagi Pak Tentara sering mampir. Jadi tidak merasa sendirian," tutur Mbah Sumarni sambil memegang tangan Serda Sujono. Obrolan pun mengalir ringan, dari soal kesehatan, kabar anak-cucu di kota, hingga cerita masa lalu desa. Bagi Babinsa yang penuh peduli ini, momen seperti inilah yang menjadi jiwa dari tugas kewilayahannya. Tugasnya bukan hanya membangun infrastruktur fisik, melainkan terlebih dahulu membangun jembatan kepercayaan dan rasa kekeluargaan dengan warga binaannya, terutama para lansia yang memerlukan perhatian dan pendengaran lebih.
Kehangatan di teras rumah kayu itu mengajarkan kita bahwa program teritorial yang sukses selalu berawal dari hati. Serda Sujono dan rekan-rekannya di Pati memahami betul bahwa sebelum membangun jalan atau jembatan, mereka harus terlebih dahulu membangun hubungan. Apa yang mereka lakukan menunjukkan bahwa peduli bukan sekadar kata, melainkan aksi nyata yang dirasakan langsung oleh warga, seperti:
- Menjadi pendengar setia bagi keluh kesah dan cerita keseharian warga, khususnya kaum sepuh.
- Menjadi penghubung dengan pihak lain jika warga membutuhkan bantuan atau informasi tertentu.
- Menjadi bukti nyata bahwa negara, melalui para Babinsa, hadir dan menyapa langsung di tengah kehidupan mereka.
Senandung Kepercayaan: Ketika Program Nasional Memiliki Rasa
Program TMMD sering digambarkan dengan gambar-gambar besar alat berat dan pembangunan fisik. Namun, di balik semua itu, ada cerita-cerita kecil yang justru paling berkesan, seperti senyuman Mbah Sumarni. Sentuhan kemanusiaan inilah yang membuat program nasional tidak terasa jauh dan birokratis, melainkan sangat personal dan penuh perasaan. Prajurit seperti Serda Sujono turun ke desa tidak hanya dengan seragam dan sepatu lars, tetapi terutama dengan hati yang lapang dan kesiapan untuk berbagi. Interaksi sederhana di teras rumah, segelas teh, dan tanya kabar yang tulus, ternyata mampu mengukir memori indah dan memperkuat keyakinan warga.
Keyakinan itu adalah bahwa mereka tidak sendirian. Ada saudara, ada keluarga, yang siap mengetuk pintu mereka kapan saja. Program komsos dalam TMMD ini membuktikan bahwa kesuksesan pembangunan desa tidak bisa diukur dari meter kubik beton saja, tetapi juga dari kedalaman senyuman dan kelegaan hati warga. Kehadiran Babinsa yang konsisten dan penuh empati telah mengubah wajah program dari sekadar proyek menjadi sebuah kisah gotong royong dan kepedulian yang nyata.
Maka, di penghujung hari, ketika Serda Sujono berpamitan, yang tersisa bukanlah rasa sepi. Di hati Mbah Sumarni tertanam sebuah kepastian: besok atau lusa, akan ada lagi cerita dan tawa yang dibagi. Inilah warisan terindah dari sebuah program kedekatan teritorial — sebuah jaminan bahwa di Desa Godo, Pati, dan di desa-desa lain di Nusantara, selalu ada tangan yang siap menyapa dan hati yang siap mendengar, menjalin Indonesia yang tidak hanya kuat secara fisik, tetapi juga hangat secara rasa kebersamaan.
