Angin sepoi-sepoi berhembus lembut di Desa Sabaran, Kabupaten Sambas, membawa aroma rerumputan hijau dan tanah yang basah oleh embun pagi. Di balik pepohonan yang rindang, terdengar suara lembu yang sesekali melenguh, menjadi musik keseharian warga yang menggantungkan hidupnya pada peternakan sapi. Di tengah suasana pedesaan yang teduh ini, ada sosok yang selalu dinantikan kehadirannya—seorang Babinsa yang tak hanya datang dengan seragam, tapi juga dengan senyuman dan telinga yang selalu terbuka untuk mendengarkan.
Kedatangan yang Selalu Dinantikan di Kandang-kandang Cerita
Bukan di balik meja atau di kantor resmi, tempat bertemunya siang itu justru di tepi kandang, di antara tumpukan jerami dan suara sapi yang sedang mengunyah. Babinsa Desa Sabaran datang dengan cara yang paling sederhana: menyambangi langsung kandang-kandang ternak milik warga. Di sini, komunikasi sosial berlangsung tanpa formalitas. Mereka duduk beralas tanah, berbincang santai layaknya tetangga yang sudah lama bersahabat. Topiknya pun beragam, mulai dari perkembangan usaha, kendala pakan di musim kemarau, hingga kesehatan hewan yang menjadi aset berharga setiap keluarga.
“Kami hadir untuk memberikan motivasi sekaligus mendengarkan langsung keluhan warga, khususnya para peternak,” ujar Babinsa tersebut dengan nada hangat. Bagi para peternak, obrolan ringan ini bukan sekadar basa-basi. Ini adalah momen di mana mereka merasa suara mereka didengar, masalah mereka diperhatikan oleh negara melalui perwakilannya yang paling dekat. Seorang peternak bercerita, “Kalau ada masalah dengan sapi sakit atau susah cari pakan, kami langsung bisa cerita. Rasanya ada teman yang mengerti.”
Dari Obrolan Ringan Menjadi Solusi Nyata untuk Keseharian
Dalam setiap kunjungannya, Babinsa tidak hanya mendengarkan, tapi juga membawa pesan-pesan praktis yang bisa langsung diterapkan. Ia mengingatkan hal-hal kecil yang sering terlupakan namun berdampak besar bagi keberlangsungan usaha ternak. Misalnya, menjaga kebersihan kandang agar hewan terhindar dari penyakit, atau cara menyimpan pakan agar tetap berkualitas. Nasihat-nasihat ini disampaikan dengan bahasa yang mudah dipahami, tanpa kesan menggurui, penuh dengan semangat gotong royong.
Melalui interaksi hangat ini, peran Babinsa semakin mengukuh. Ia bukan lagi figur yang jauh dan hanya terlihat di acara resmi, melainkan mitra yang siap membantu mengurai masalah keseharian warga. Beberapa hal positif yang dirasakan langsung oleh warga antara lain:
- Rasa aman karena ada pendampingan langsung dalam menghadapi kendala peternakan.
- Pengetahuan praktis tentang perawatan hewan yang bisa diterapkan segera.
- Hubungan yang lebih erat dan kepercayaan yang terbangun antara warga dan aparat teritorial.
- Semangat baru dalam mengembangkan usaha ternak keluarga karena merasa didukung.
Kehangatan ini terasa sekali saat melihat para peternak menyambut kedatangan Babinsa. Bukan dengan sikap formal, tapi dengan jabat tangan erat dan tawa yang lepas. Ada secangkir kopi atau teh yang ditawarkan, menandakan bahwa kedatangannya sudah dianggap sebagai bagian dari keluarga besar peternak di Sambas.
Di Desa Sabaran, silaturahmi tidak hanya terjalin melalui kata-kata, tetapi melalui perhatian yang tulus dan kehadiran yang konsisten. Babinsa telah membuktikan bahwa kepedulian nyata terhadap napas ekonomi warga binaannya bisa dimulai dari hal sederhana: duduk, mendengarkan, dan berbagi solusi di tepi kandang. Dengan cara ini, kemanunggalan TNI dengan rakyat di desa bukan lagi sekadar slogan, melainkan kehangatan yang bisa dirasakan setiap hari, dalam setiap lenguhan sapi dan setiap senyuman peternak yang penuh harapan.
